생각의 여름 [생각의 여름]

 

생각의 여름
생각의 여름 (2009/붕가붕가 레코드)
7.5

01. 십이월
02. 골목바람
03. 활엽수
04. 덧
05. 동병상련
06. 서울하늘
07. 허구 
                                                      08. 그래서 
                                                      09. 말
                                                      10. 긴 비가 그치고           
                                                      11. 다섯 여름이 지나고

아버지의 카오디오에는 조덕배의 [조덕배 콘서트 I: 1984-1993]이 꽂혀있었다. 요즘 벌이나, 동생의 휴학 같은 별 특별할 것 없는 사는 얘기들을 두런두런 하다 화제가 조덕배로 돌아갔다. 라이브가 너무 신파적이다, 라는 내 말에 아버지는 원래 나이 들면 신파가 좋아지는 법이다, 라 응대했다. 나이가 들면 신파가 좋아진다고? 나름 모던함을 유지하려 애쓰는 우리 386 아버지의 입에서 나온 말치고는 타협적이었으나, 꽤나 그럴싸하다 생각했다. 나는 아직 나이가 어리니까, 나이가 들어보면 알지도 모른다고 생각했다. 그러나, 아무튼 나는 나이가 어렸다.

대략 검색을 해보았지만 '신파'에 대한 만족스러운 해설이 없어, 집에 오래된 두꺼운 국어사전을 뒤졌다만 결과는 역시 썩 만족스럽지 않다. "현대의 풍속을 제재로 한 통속적인 연극"이라는 정도를 건졌다. 통속, 풀어쓰면 "속되게 통함" 정도가 된다. 이번에는 '속되다'라는 표현을 찾는다. "고상하지 못하고 천하다." 이것저것 조금 더 뒤져볼까 생각하다 사전을 덮는다. 이 정도면 나쁘지 않다. 아버지나 나나, 둘 다 조덕배의 라이브를 신파적이라 생각했던 까닭은 무엇일까? 요인이야 많겠지만, 레코딩된 정규음반보다 심하게 꺾이는 그의 목소리 때문 아니었을까? 감정의 극적 과잉, 그것이 뚝뚝 묻어나는 그의 목소리가 어쩐지 처량해서였을 것이다. 감정을 끝까지, 밑바닥까지 파낼 것처럼 노래하는 그의 목소리가 무척 처절하게 들려서였을 것이다. 가끔은 울 것 같기도 한 그의 목소리. 하기야 감정을 천박한 것으로 취급하는 태도의 역사는 길다. 나도 그 역사에서 자유롭지 못하단 생각을 하니 괜히 등골이 쭈삣 선다. 어쩔 수 있나, 결국은 나도 세속인이다.

서설이 길었다. 하지만 불필요한 것은 아닐 테다. 홀로 통기타를 치는 생각의 여름의 첫 독집, [생각의 여름]을 신파라는 키워드 없이 설명하기는 어렵다. 아, 물론 신파적이라는 얘기는 아니다. 되려 반대다. (이에 대해서는 조금 뒤에 세세하게 얘기를 나눠보도록 하겠다.) 굳이 참조를 대보자면 영미권 포크 일부와 한국의 80년대 통기타 음악, 특히 그 중에서도 시인과 촌장을 댈 수 있겠는데 굳이 이것들이 그의 작업에 있어 절대적으로 영향력을 발휘하고 있는 것은 아니니 크게 신경 쓰지 않아도 되겠다. 그것들을 별로 고려하지 않고도 [생각의 여름]은 홀로 설 수 있는, 썩 괜찮은 음반이다.

플레이시키자마자 들리는 <십이월>, 목소리로만 이루어진 짧은 소곡이다. 이어지는 <골목바람> 역시 소곡이다. 음반을 끝까지 돌려도 긴 트랙 하나가 없다. 수록된 11곡이 도는데 걸리는 시간은 총 26분 8초. 가격 대 성능비 같은 말 참 좋아라 하는 우리 어린 세대에게는 괜히 사기 당했다, 같은 말 듣기 십상이다. 그러나 우리, 단순히 양적으로다가 모든 것을 평가하지는 말자. 그보다 중요한 것은 그 짧은 시간이나마 우리가 충분히 마음 좋았나, 이다. 이 전제에 동의한다면 내친 김에 하나만 더 요구해보자. 뽕을 뽑으려 하지 말자. 영화관에서 7,000원 내고 꼭 한번은 울고 나와야 직성이 풀리는 시대는 지난 지 오래다. 음악은 투기가 아니다. 그래야 할 이유가 하등 없다.

이렇게 말하는 까닭이 있다. 어떤 '목적'을 가지고 [생각의 여름]에 접근하면 '필패'할 것이기 때문이다. 목적을 논하기에, 이 음반은 너무나 사적이다. 게다가 짧은 소곡들뿐이어서 마땅히 감정을 이입할 대목도 없다. 물론 트랙마다 감정의 농도는 다소 차이가 있으나, 그래봤자 금방 끝나기 때문에 눈물 콧물 짤 틈이 없다. [생각의 여름]을 잘 듣는 방법은, 하나하나마다 집중하여 곡을 잘근잘근 씹어 삼키는 데 있지 않다. 그저 음악이 흐르는 곳으로, 마음이 가는 곳으로 천천히 부유하는 감정을 역시 천천히 따라가는 것, 그 흐름을 즐기는 것만으로도 충분하다.

유독 바람, 비, 계절에 관한 사색이 자주 등장한다. "추스를 틈도 없이 또 다시 바람(<골목바람>)", "비가 내리네 젖은 꽃들이 떨어지네(<덧>)", "바람을 먼 데서 기다렸었네(<그래서>)", "긴 비가 그치고 모든 것이 한결 선명하다 허나 우리의 계절은 계절은 여전히(<긴 비가 그치고>)", "다섯 여름이 지나고 나는 어디 있을까(<다섯 여름이 지나고>)" 이를 묶어 날씨라고도, 풍경이라고도, 자연이라고도 할 수 있을 것이다. 그것들이 늘 한 곳에 머물지 않고 순환하는 것임을 잘 알고 있는 탓에, [생각의 여름]은 영민한 작업이다. 물은 고이면 곧 썩어든다. 생각의 여름은 그것이 고이기 전에 얼른 물길을 낸다. 통속의 덧에 걸리지 않으려는 노력이다. 마침 음반 전체에 걸쳐 싱그러움을 더하는 쓰리핑거 주법이 경쾌하다. 물론 그 와중 <동병상련>에서 <서울하늘>로 이어지는 서늘한 트랙들이 존재하기는 하다만, 그럼에도 긴 슬픔에 젖어들지는 않는다. 어디에도 오래 머물지 않는 탓이다. 신파와는 참 멀다. 초장에 신파를 꺼낸 것은 이런 이유에서다. 그 중 어느 것이 좋다, 라 단정 짓는 것은 폭력이다. 그러나 양측 모두 미덕이 있다고는 자신 있게 말할 수 있다. 신파의 미덕과는 다른, 그 반대편에서의 미덕이다. [생각의 여름]은 가끔 너무 순결하게 보이지만, 엄밀히 말해 사람이 완전하게 세속적일 수도, 완전히 순결할 수도 없는 노릇, 그 두 방향의 흐름이 모두 중요하다.

흐름에 대해 말했다. 그의 짧은 호흡을 따라, 여럿 감정이 피어오르는 그 흐름을 따르다보면 돌던 음반이 어느새 가만히 멈춰 선다. 여운? 글쎄, 감정이 깊게 고양된 적도 없으니 여운이 오래 남을 이유도 별로 없겠다. 그보다는 맑아진다, 는 표현이 조금 더 적절할 듯싶다. 마치 혈이 뭉친 곳을 잘 눌러 풀어주는 것처럼, 생각의 여름은 감정 여러 곳을 돌아가며 가볍게 두드린다. 여운이 오래지 않다 아쉬워 할 필요는 없다. 가끔 가볍게 두드려주는 것도 나쁘지 않기 때문이다. 감정에 깊게 젖어드는 대신, 툭툭 털어내고 간만에 근래의 생활에 대해 생각해보는 것도 좋겠다. 의도치 않았다 해도, 아마 자연스레 그리될 것이다. 바로 음반의 힘이다.

아버지의 카오디오에서는 [생각의 여름]이 흘러나오고 있었다. 짧은 몇 트랙들이 지나 <덧>쯤에서, 아버지는 가수가 누군지를 물으셨다. 생각의 여름이라는 솔로 아티스트라 말해드렸다. 내 발음이 좋지 못한지라, 몇 번을 되물으셨다. 생각의 여름이라, 음, 이라며 아버지는 다시 운전에 집중하기 시작했다. 잘 뚫린 도로. 그다지 길지 않은 시간이었다만, 마지막 <다섯 여름이 지나고>가 끝날 때까지 둘 다 말이 없었다. 티 나지 않게, 그러나 은근히 귀 기울여 듣고 계신 눈치였다. 나도 귀를 기울였다. (단편선/보다)

덧, 그의 지난 작업들이 궁금하다면 관악포크청년협의회를 찾도록. 그러나 많지는 않다.

http://bo-da.net/entry/생각의-여름-생각의-여름?category=6